À la suite d’un naufrage, on trouve le corps d’une enfant étendue sans connaissance sur une plage. Elle est brune de peau, muette et personne ne connaît ses origines. On l’appelle Garance. Très vite, elle tombe amoureuse d’un jeune tambour, Bastien. De cet amour d’enfance qui grandit avec eux naît une petite fille, Séraphine. Mais Bastien est emporté dans la tourmente des guerres incessantes menées par le roi. Avant de le retrouver, Garance devra livrer, elle aussi, bien des batailles pour que leur fille reçoive en partage la parole, la lecture et l’écriture, des trésors inaccessibles pour elle-même…